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'-Por fuero y gracia de la amistad, no por 
deseo de su autor, fueron estas cuartillas 
a la imprenta a recabar calidades de 
obra definitiva para lo que solo nació con 
valor, bien pobre, de cosa circunstancial 
y efímera. Sfthora, ya vestidas con galas 
que nunca soñaron, nuevamente se fian a 
la amistosa condescendencia y de nuevo 
reiteran a todos aquellos que en noche 
memorable las escucharon con amable 
agrado, la gratitud y cordial afecto de 




Tengo por seguro que a todos ha de resultar extraña 
esta nueva manera que ahora veis de ofrecer un agasajo. 
Fué siempre de ritual que a los postres del banquete, un 
orador, el orador de tanda, adoptase el gesto clásico del 
ofertorio, la una mano en alto con la copa del brindis, 
mientras con la otra extendida requería de los comensales 
la cortesía de su atención. Veis ahora, por contraste, levan-
tarse a un hombre que, tras desdoblar unas cuartillas, dá 
comienzo a su lectura. Vais a protestar del trueque, bien 
lo sé; pero no achaquéis la culpa al procedimiento, que es 
bueno. Culpad solo a la Comisión organizadora de este 
homenaje que tuvo el desacierto de hacer recaer en mi tan 
difícil encomienda. 
Es vulgar el dicho, lugar común de puro vulgar, de 
que las palabras se las lleva el viento. Cuando las palabras 
son portadoras de afectos, cuando con ellas se quiere ex-
presar sentimientos, cuando son verbo de ideas que, como 
hace poco decía un orador elocuentísimo y sapiente, aun-
que nacidas del pensamiento han de recibir antes calor de 
vida en el corazón, que es el que con su sangre riega y nu-
tre ar cerebro, no es bueno que se pierdan esparcidas al 
viento; debe de ellas quedar constancia en el blanco papel 
que ennegreció la tinta; así otra vez, al fijarlas la mano, 
volverán a sentir el latir del pulso y volverán a responder 
al hálito cordial que les dió vida. 
Y estas palabras de ahora, estas palabras que por mi 
boca os dicen los socios todos del Nuevo Club, son, señor 
Marqués de Novaliches, palabras en que el afecto quiere ma-
nifestarse, que en la amistad se inspiran y que tienen como 
el más alto valor el de la sinceridad. 
Los socios del Nuevo Club os rinden este homenaje, 
por que desean probaros que estiman en lo que valen vues-
tros esfuerzos, que agradecen la eficacia y el desinterés de 
vuestros desvelos y que sienten satisfacción de su acierto 
al elegiros su Presidente, aún a trueque de haberos im-
puesto, hallando campo propicio en vuestra bondad, las 
muchas molestias y no pequeñas preocupaciones que van 
unidas al cargo presidencial que ocupáis. Todos saben, y 
se complacen en confesarlo sin regateos, que sin vuestro 
tesón y sin vuestra paciencia no hubiera sido posible dar 
al Nuevo Club la residencia que hoy tiene; que sin vuestro 
prestigio personal, sin los timbres de vuestra reconocida 
hidalguía, no hubiera llegado el Nuevo Club a ocupar el 
puesto que apenas nacido se le concede, sin disputa, en la 
vida social malagueña. 
Ya veis que estas palabras, no por ellas en sí sino por 
el concepto que contienen, es bueno que sean escritas. El 
desacierto, como antes dije, solo está en ser a mi a quién 
se le ordenó las escribiera. Pero es que yó, aún a despecho 
de reconocer mis pocos méritos, no he querido negarme a 
dar cumplimiento a esa órden desacertada; veréis por qué. 
Bien sabido es que el hombre cuenta, entre los muy 
cortos goces de su vivir, con uno que tal vez sea el más 
preciado: el de ennoblecer sus recuerdos hasta el punto de 
tornar siempre en grata y amable la memoria de lo pretéri-
to... "que todo tiempo pasado fué mejor", dijo el poeta. La 
ilusión en lo futuro siempre es gozada con las cortapisas 
que le imponen las realidades del presente; que si la espe-
ranza nos sostiene y anima, la experiencia en cambio nos 
refrena y desengaña. En el tiempo ido, el desengaño ya fue' 
y aún el desengaño mismo y aún el mismo dolor sirvieron 
para poner en nuestro recuerdo un regusto agridulce qne 
lo sazona y mejora. Hasta sentirse bien entrado en la edad 
madura, teniendo ya muy cerca los linderos de la vejez, no 
llegan a gustarse con todo su encanto los recuerdos de la 
juventud. Nunca como en la expatriación, aún encontrán-
dose bien hallado en la tierra que nos brindara hospitali-
dad y acogida, toman valor y recaban prestigio las gratas 
memorias de nuestra patria lejana, los perfiles y relieves de 
las personas y las cosas que allá, al correr de nuestros 
años mozos, en nuestra tierra natal, siempre la bien ama-
da, nos prestaron compañía o nos fueron familiares. 
Por eso, el Nuevo Club, la evocación de aquél viejo 
casinillo, tertulia amable de amigos dilectísimos, peña fra-
ternal de afinidades electivas, tuvo siempre en mis nostal-
gias un recuerdo emocionado. En el ajetreo de mi vida, 
que nunca llegó a encalmarse en un quieto remanso, pués 
su destino es correr siempre por cauces agitados que la 
llevan no sé adonde, fué muchas veces motivo de recuerdo 
el viejo «Nuevo Club»; de recuerdo placentero de aquellos 
tiempos, por desgracia muertos, en que, sin trabajo, hubie-
ra podido colocarse como el mejor adorno de la ancha fal-
da de nuestro chambergo un rizado airón de fantasía y lo-
cura, y en que toda la ilusión de nuestra vida estaba cifra-
da en poder mirar al sol incomparable de Málaga a través 
de una copa de rubio vino jerezano y en poder ver el amor 
a través de unas claras pupilas de mujer. 
Yo recordé muchas veces, sonriendo al recuerdo, aque-
lla tertulia, un poco bohemia, un algo abigarrada, un mu-
cho pintoresca, de las primeras horas de cada nuevo día, 
en el saloncillo, reducido y simpático, de aquel viejo «Nue-
vo Club». Y con las ánsias del deseo me vi mil veces de-
partiendo de nuevo, en aquél mismo lugar, teniendo por 
contertulios... a este Juan Mangas, de la cara y el gesto 
seráficos y la gracia socarrona y la bondad sencilla de un 
buen abad mitrado, a este mismo Juan Mangas, en la época 
anterior a su actual dandysmo (fijaos en que esta misma 
noche estrena un traje de «fresco») en la época anterior, 
cuando sostenía continua y ruda batalla con los puños 
almidonados de su camisa, aquellos puños que tenían tal 
vida independiente, tan autónoma existencia, que llegaron, 
en cierta célebre ocasión, a emprender viaje por su cuenta 
y riesgo, un día antes de que lo hiciera su dueño y señor; 
a este Félix Rando, entonces más enfermo que nunca, casi 
tan temblequeante, lenguaráz e indeciso como ahora y co-
mo ahora enamorado de la Constitución y de sus glorias; 
a este Pepe Bravo, siempre bueno y noble bajo su corteza 
de gruñón sempiterno y que yá en aquél tiempo, como en 
estos de ahora, lloraba, «lágrimas, [ayl, que escaldan las 
mejillas»; a Paco Vega, el definidor rotundo y conversador 
ameno, que presta a la discusión toda la engolada prosopo-
peya de la actitud y el gesto; a Rafael Baquera, dechado de 
toda corrección y maestro de toda galanura; a Guille, tan 
naturalmente afectado y tan simpáticamente caprichoso; a 
Bentabol, todo impulsión y cordialidad, botella que se des-
corcha, pistola que se dispara; a Juanito Messa, el apicara-
do Señor de Argamasilla, yá desde entonces Rey del hueso 
y entonces como ahora uno de los primeros en mi afecto; 
al Marqués de Santa Lucía, hombre de mundo, dulce y 
aplomado amigo; al Bólido, nuestro abastecedor de grata 
recordación, que por poco, si a tanto hubiera podido al-
canzar, traslada al local del Club las existencias todas de 
varias bodegas jerezanas; a Cestino, lóbrego entonces y 
lóbrego ahora, y que ahora como entonces sigue limitando 
su yantar a la tortilla simple y la simple capuchina; a De-
lius, el imponderable; a Pepe Orueta, a quién siempre qui-
sicra uno ver vestido de pañales ya que no perdió la inge-
nuidad de la primera infancia, y a tantos otros, presentes y 
ausentes, para quienes tuvo y tiene mi afecto un impulso 
cordial. Y permitidme que cierre esta enumeración, hecha 
al azar, sin temor a omisiones, con tres nombres que no 
quisiera omitir. Son los de tres amigos idos para siempre, 
los de tres socios del Nuevo Club para quienes todos los 
que al Nuevo Club pertenecieron estoy seguro guardan un 
tierno sentimiento: para Angelito Huertas, el del gesto can-
sado y la sonrisa escéptica, aquél en quien toda locura to-
maba visos de sencillez y elegancia, aquél que a cambio 
del gusto de muy escasas mieles, probó en sus labios, sin 
que sus labios supieran más que sonreír, la hiél de muchas 
amarguras; para Paco Sola, amigo leal, alegre y risueño 
compañero, en cuyo corazón, siempre abierto al favor, 
nunca cerrado al afecto, hallaron tierra donde arraigar to-
das las bondades y donde florecer todas las ternuras; para 
Pepe Martín Velandia, en fin, el hombre más humanamente 
simpático, más sencillamente bueno y tolerante, de todos 
los que hasta ahora llegué a encontrar en mi yá largo co-
mercio y trato con las gentes. Pepe Martín Velandia, claro 
talento malogrado en gran parte, alma romántica y bohe-
mia, señor del ensueño, jinete sempiterno de la quimera... 
de vivir hoy, con nosotros estaría y sería su voz cálida, 
su oratoria brillante nuestra delicia de estos momentos, de 
estos mismos momentos en que la obra de mi pluma tal vez 
llegue a ser vuestra tortura. 
A este Nuevo Club que yo evoco, dimos nueva vida 
una tarde, hace ya varios meses, en estos mismos Baños 
del Carmen, bello ornato de la Málaga de hoy. Es para mi 
satisfacción y honra el haber sido mi persona pretexto pa-
ra hecho tan señalado; un agasajo de amistad fué motivo 
para que un grupo de viejos socios del Nuevo Club dieran 
calor a la idea de resucitar a la vida tan simpático casino; 
claro es que no hubiera sido bastante la bondad del propó-
sito, si no hubiera hallado luego, para su desarrollo, hom-
bres tan diligentes en la acción, tan acertados en el juicio 
tan firmes y eficaces en la voluntad, tan generosos en el 
esfuerzo, como este propio Marques de Novaliches a quién 
rendimos ahora cordial homenaje y otros dos, entre varios, 
a quiénes estimo de justicia tributar en este instante un 
aplauso fervoroso: Juan Mangas, nuestro tesorero incom-
parable, que ni se rindió ante la fatiga, ni escatimó su ges-
tión, teniendo siempre para la «casa» paternales cuidados, 
y Pepe Orueta, nuestro revoltoso «Carcache», que puso en 
todo su nota personal, alegre y bullanguera, siempre infor-
mada por el buen gusto y de la que el inmejorable deseo y 
el ansia de prestar desinteresadamente un servicio, son ca-
racterísticas inconfundibles. También es obligado ofrecer 
nuestros plácemes a los elementos de valor técnico que pa-
ra la mejor instalación de nuestro casino no escatimaron 
su concurso, y que con su intervención avaloraron la bella 
prestancia que sus salones ofrecen. 
Resurge el Nuevo Club con potencia de vida que nun-
ca alcanzó el antiguo; al viejo tronco, que tuvimos por 
muerto, acude para remozarlo la nueva savia de la juven-
tud de hoy; fácil es actuar de profeta augurando a lo que 
tan bien comienza vida larga y feliz. 
Y ahora, permitid que aprovechando el momento, aun-
que tal vez con ello abuse de la confianza que mis compa-
ñeros de comisión me otorgaron, os hable, no más que un 
instante, de cosa propia y en la que solo se juega mi per-
sonal interés. 
Poco antes de emprender, hace unos meses, este viaje 
que, en peregrinación amorosa, me trajo, al cabo de mu-
chos años, a mi patria y entre los mios, dije yo, también 
a los postres de un banquete con que los andaluces 
que en la Habana vivimos honrábamos a un andaluz 
eminentísimo, al Excmo. Sr. Don Francisco Rodríguez 
de Agüera, primer Embajador de España en la República 
de Cuba, que yo traía conmigo para España, como 
depositario cuidadoso, todos los fervientes amores, to-
dos los vibrantes entusiasmos, todos los encendidos an-
helos, todas las recónditas ánsias cordiales, todas las sua-
ves ternuras que aquellos hijos de la Bética guardan, ape-
sar del tiempo y la distancia, para su tierra lejana, la más 
hermosa, la más clara y llena de luz, la más acogedora, la 
más digna de amor que ojos humanos vieron. Todos esos 
sentimientos venían conmigo, en mi corazón, para ser 
puestos, como un haz de exvotos, aquí, en mi Málaga ado-
rada, cifra y compendio de todas las gracias y excelencias 
andaluzas, aquí, junto a este mar nuestro que tiene en sus 
espumas sales de Grecia y en el ondular del lomo de sus 
olas todo el ritmo latino, aquí, bajo el palio de este cielo 
que, para desmentir al poeta, es cielo sin mentira, aquí, en 
el edén riente de mi Málaga, a los pies sacratísimos de 
Nuestra Santa Madre Andalucía. 
Ahora, dentro de pocos días, parto otra vez, en pere-
grinación de labor y trabajo, hacia la tierra, también her-
mosa, también luminosa y clara, que desde hace años me 
ofreció pan y amor. Dentro de poco, en la Habana distan-
te, volveré a ser un andaluz más que vive en nostalgia y en 
anhelo. Soy hombre que espera ya muy poco de la vida; 
prendió en mi la desesperanza y pienso como el poeta que, 
¡Ay del que en años de su edad florida 
gozar los dones de la dicha aguarde; 
los bienes y las glorias de esta vida, 
o nunca llegan, o nos llegan tardel 
La dicha para mi más preciada, sería la de tornar en 
breve plazo, aquí, entre vosotros, para gozar de nuevo de 
vuestra amistad y solazarme en vuestra compañía... ¿Se lo-
grará tal anhelo? jquién lo sabe!, pero el corazón me res-
ponde que, 
los bienes y las glorias de esta vida, 
o nunca llegan, o nos llegan tarde! 
Por lo pronto... a soñar con la Málaga de mis amores, 
con una casita encalada de cuyas tapias cuelguen los 
geráneos y con una guitarra que desgrane una falseta de 
malagueñas en la que la prima diga quejas de amor y en la 
que el bordón conteste con reproches de celos; una falseta 
a la que yo pueda poner por letra aquella: 
No le tengo envidia a nadie. 
Tengo una buena mujer, 
mi jaca torda y mi mare, 
¿qué más puco apetecer? 
A soñar voy, otra vez, con mi Málaga y con estos ami-
gos que ahora me rodean... Sabed, pues, que dentro de po-
co, a miles de millas de distancia, habrá un hombre que en 
sus sueños apetezca como colmo y cifra de felicidad... «[quien 
pudiera ahora tomar una taza de café, a la puerta de mi 
Nuevo Club malagueño, entre aquellos mis buenos amigos 
de los años mozos!» 
Señor Marqués de Novaliches: perdonad esta larga 
digresión y dignaos recibir este agasajo que con todo afec-
to los socios del Nuevo Club os rinden y que yo, por su 
mandato, me honro en ofreceros. 
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